一段饶有趣味、颇为曲折的历史，冬虫夏草的历史

爱来不来马上

冬虫夏草出产在我国西南高寒地区，藏胞称之为“牙什托根布”，其名始见于吴仪洛《本草从新》(1757年)和赵学敏《本草纲目拾遗》(1765年)，在明、清两代笔记体小说中，更是充满了传奇性的描述：“冬虫夏草，一物也。冬则为虫，夏则为草，虫形似蚕，色微黄，草形似韭，叶较细。入夏，虫以头入地，尾自成草，杂错于蔓草间，不知其为虫也;交冬，草渐萎黄，乃出地蠕蠕而动，其尾犹簌簌然带草而行。盖随气化转移，理有然者。”这一方面反映了随着西南边陲的开发，使深居内地的人，眼界为之一开，扩大了视野;另一方面，由于交通闭塞，关山险阻，人们难以亲身目睹边陲风物，故而对那里出产的奇花异卉，在谈论中总不免流露出几分诧异的心情。冬虫夏草的那种幻人耳目、秘不可测的生活习性，无疑更加引起了人们谈论的兴趣。

　　《红楼梦》里有段故事，说的是住在大观园的姑娘们，有一天聚会在一起猜灯谜，慧黠过人、博学多才的林黛玉出了个灯谜，谜面是“花”字，复射的“萤”，将“花”字拆开，不是“艸”(古草字)所“化”吗?姑娘们都称赞这个灯谜是传神之作。腐草化萤的说法，在儒家典籍中早有记载，小姑娘们当然都不会怀疑这种传说的真实性，尽管谁也没有亲眼看到这种神奇的变化。至于这种生物为什么能虫草互变，赵学敏按照古代阴阳化生的理论，有过一番议论，但这种唯心的观点，当然是不可能正确解释冬虫夏草生成真相的。

　　在青藏高原海拔3800米以上的雪线地带，阳春三月，蝙蝠蛾便在草丛间翩翩起舞，寻求配偶，并把卵产在土块中。高寒地区的隆冬，酷冷异常，孵化出来的蝙蝠蛾幼虫便蛰伏在潮湿而温暖的土内越冬。好在满山遍野都生长着头花蓼、珠芽蓼、小叶杜鹃和蒿草之类植物，它们的嫩根多汁而富于营养，为幼虫的越冬准备了充足的粮食。然而，这里并非蝙蝠蛾幼虫的“伊甸园”，随时都会遭到它的宿敌——虫草菌的袭击。说来颇也奇怪，尽管在土壤里有各种各样的幼虫，虫草菌可以让它们在那里安享童年之乐，对于蝙蝠蛾的幼虫则不然，一旦在土壤中相遇，便粘附到它们的表皮之上，并钻进体腔内，以幼虫的内脏为养料，滋生出无数新菌丝。有的新菌丝萌生在体表之外，看上去就像虫身披着白毛。

　　当幼虫死亡后，体腔内的五脏六腑都被菌丝消耗殆尽，只留下一具被菌丝所充满的皮壳，虫草菌断绝了食源，便安然进入休眠期。待到来年春晖转发，幼虫尸体的头部长出一根像圆棒的东西，就是古人所说的“草”，并认为是“虫腹精液”所化，也不无道理。不过与其称之为“草”，倒不如说它是从菌丝上结出的“果实”更为恰当，真菌学家便称之为“子囊果”。这种“果实”上就长着数以亿万计的种子——“子囊孢子”。因为“草”的形状颇类中国古代兵器中的狼牙棒，真菌学家就命名为gordyceps sinensis，前一个词来源于希腊文，意为“棒头”。第二个词意为“中国产的”，所以它的学名直译就是“中国棒头菌”，不过人们习惯上还是把它称为冬虫夏草或虫草。